凌晨四点，洛杉矶某高端健身房的灯还亮着。保安巡逻时透过玻璃窗瞥了一眼——伊布拉希莫维奇裹着件旧训练服，躺在力量区的瑜伽垫上打呼噜，旁边地板上倒着两个空红酒瓶，标签是波尔多某个年份。

这不是第一次了。自从去年正式挂靴，这位42岁的瑞典老炮儿把家搬进了这间私人训练馆。前台说他每天下午三点准时出现，先做两小时深蹲硬拉，再慢悠悠开一瓶红酒，边喝边看录像带——不是比赛回放，是他自己巅峰期的进球集锦。喝到第二瓶时，通常已经半夜，干脆铺个垫子睡下。

最离谱的是，他睡的那块区域紧挨着冷冻舱和高压氧舱。工作人员偷偷调过监控：有天早上六点，他光着上身从瑜伽垫爬起来，直接钻进零下110度的冷冻舱待了三分钟，出来后灌下半杯黑咖啡，又开始卧推。没人敢问他为什么不住家里，只听说他在比弗利山庄的房子空着，佣人每周去打扫一次，冰箱里除了蛋白粉就是矿泉水。

普通人熬个夜第二天就眼皮打架，他倒好，红酒当水喝，健身房当卧室，第二天照样能单手推起120公斤。更衣室柜子里塞满未拆封的定制西装，但他天天穿同一件领口磨破的训练T恤，袖子撕成流苏状，据说是当年在米兰夺冠时穿过的“幸运衫”。

有人算过账：他退役后没接大代言，但光靠红酒消耗量，每月酒钱就得上万美金。可他自己说：“睡觉要花钱，酒店床太软；回家要应酬，烦。”于是干脆把器械当床头柜，杠铃片当闹钟。昨儿清洁工扫地时捡到张纸条，上面潦草写着：“梦里还在踢欧冠，醒来发现膝盖不疼——真他妈奇怪。”

现在整个健身房的人都习惯半夜听见他突然坐起来吼一句“传球！”，然后摸黑去摸酒瓶。没人劝他节制，毕竟上个月他还徒手掰弯了新来的壮汉递来的铁棍。只是偶尔路过的人会嘀咕：这老头到底是养生，还是在跟时间较劲？